Afortunadamente, queridos, no estamos en esa temporada en la que los escritores de fics se empezan a poner a la defensiva y a chillar "¡Lo que yo escribo es para mi! ¡Lo que los deás opinen no me importa, lala lala!" ante cualquier mínima queja (de esas que ni siquieran llegan a ataque) sobre la calidad de lo que escriben, la credibilidad de las situaciones que describen, o la correcta aplicación de las normas de ortografía.
Pero como esto no es el sketch de "¡Teporada de conejos! ¡Temporada de patos!", y en una mailing list a la que estoy suscrita sacaron ese argumento como modo de Defensa De La Propia Obra, vamos a desmomtar este argumento tan socorrido como falso.
El "yo escribo para mí" puede interpretarse de dos maneras, como un "no escribo lo que a los demás les gusta" y un "no escribo para que los demás lo lean". Y ambas son rotundamente falsas, en el contexto de la escritura tanto amateur como profesional.
Desmontemos cada una de ellas:
No escribo lo que a los demás les gusta
Por alguna razón sociologica que aún no comprendo, por muy absurdo, mal escrito y ridículo que sea un texto nuestro que publiquemos, siempre va a haber aunque sea un unico sujeto que le haya gustado. Sea que eso nos agrade o no.
No hablo de la gente que escribe para los gustos de las masas, sea Paulo Cohello, sea Isabel Allende, sea Stephen King, Sea J.K. Rowling, sean las tropas de autoras de las novelas Harlequin, sean los libretistas de telenovelas de su canal menos predilecto. Esas personas tienen conciencia de lo que hacen vende, y desafortunadamente tienen esas malas costumbres de comprar casa, tener hijos y comer diario. Así que acuden a lo suyo, a lo seguro.
Yo se que hay una idea romántica de los escritores como torres de marfil, que debemos achacarla al romanticismo del siglo XIX, y a los poetas malditos de la misma época, poico más o menos. Esos escritores que escribien lo que quieren y viven libres... Pues cariño, enteráte: esa gente se moría de hambre y de frio, y por cada autor exitoso habían (y hay) cien de ellos que quedaron igualitos congelados en sus buhardillas. El señor que escribió la novela en la que se basó Raices lo tuvo claro cuando contó que una cosa era escribir, y otra muy distinta es ser escritor. El escritor se ve glamoroso, conocido, montones de fans, firmas de libros. El escribir, en cambio, es un trabajo oscuro, solitario, ingrato, y a menudo muy mal pagado. Todos los Grandes escritores, esos que venden millones de tomos por novela, tuvieron que fajarse burda escribiendo, antes de ser "escritores".
Por supuesto, muchos principiantes y muchos de los que ven los toros desde la barrera no ven la parte del esfuerzo en el ascenso de los escritores. No ven que el sudor y el dolor que muchas de esas paginas destilan llama a la gente que tambien se siente sobreexigida y dolida.
Yo comprendo en cierto sentido a los escritores de folletines y de literatura de aeropuerto. Escribir de forma simple no es facil, y ellos deben sacar muchos tomos al año, como salchichas, y en el interin tratar de sacar la Obra de Su Vida. Es una vida dura.
Los principiantes no le ven merito a eso. Como no les gustan las novelas Harlequin no saben el trabajo que puede dar escribir eso, e intentan darsela de intensos y escribir "lo que yo quiero decir, las cosas que pululan por mi mente atormentada". Desafortunadamente, cuando uno se siente intenso y atormentado y quiere escribir la obra que despliegue nuestra alma, generalmente antes de que podamos internalizar las normas de ortografía, gramática, estilo y redacción, termina siendo como alguien que quiere pintar una imitación de Rembrandt (o Miró, o Dalí, o inserta tu pintor/dibujante favorito acá) sin saber siquiera como se agarra un pincel y un lápiz. Suena bien y parece fácil, pero a menos de que uno tenga talento innato y la velocidad de aprendizaje feroz de un Hanamichi Sakuragi, lo que va a resultar es un mamarracho que nosotros mismos vamos a querer quemar a la mínima de cambio. A mi me gustan las vainas existencialistas, pero eso sí, que estén bien escritas, cónfira. Aunque sea con las palabras bien escritas, aunque la redacción sea del rabo.
Y por favor, nada de andar experimentando sin haberse primero aprendido el reglamento básico de la ortografía y gramática castellana, o al menos sobrevivir a lo que no corrige el corrector ortográfico de tu procesador de palabras predulecto. Los experimentos Literarios tienen límites. Joyce se dio el gusto de
jorobar enriquecer la literatura moderna con su gigantesco y a veces ilegible Ulises, pero cuando sacó Finnegans's Wake nadie le entendió y el libro solo es recordado cuando se quiere hablar de experimentos linguísticos altamente pretencciosos e ilegibles. Recuerda que tu no eres Joyce, ni un premio de literatura. No digo que esté mal experimentar, pero al menos aprende a escribir claramente, para que se vea que es genialidad y no estupidez.
En todo caso, retomando el punto,, uno puede decir que uno no escribe para los gustos de la
mayoría de las personas. Aunque tu seas miembro de una secta gotico-vampírica de admiradores de Satanás, y escribas cuentos sobre tus experiencias, sabes que al menos tienes un publico cautivo entre los mismos cuatro gatos de tu secta gotico-vampírica de admiradores de Satán. Así que dejate de pistoladas y asuume tu barranco: escribes lo que te gusta a ti, pero resulta que hay gente con tus mismos gustos en medio de ese oceano que son "los demás". Tal vez no escribas para el Gran Público™, pero esos cuatro diablos que incomprensiblemente gustan de tus poesias sobre el principe de la ocuridad son TU público, y la verdadera razón por la que escribes es para gustarles a ellos. ¿O no? Así que al menos haste un favor y leete un manualito de estilo y redacción. Podrás expresar mejor lo que quieres contar. En serio.
No escribo para que los demás lo lean
Si me lo dice una niña de 13 años que tiene un cuadernito con candado lo puedo creer. Que me lo diga una persona que tiene un webblog o que sube sus fics/cuentos/rants online para que vea la ira porcina que me va a dar. Es que me dan ganas de agarrar a la susodicha persona y pegsale sus buenas cachetadas.
Cierto que el humano es inmune a ciertos niveles de lógica, pero hasta el cavernícola primigenio ancestro nuestro sabía que si no sabía como matar un búfalo, pues no salia a cazar búfalos, o en su defecto intentaba aprender a cazarlos antes de intentar echarse al pico a uno.
Si tu no quieres que los demás lo lean, ¡PUES NO LO MUESTRES!
¿Es demasiado díficil?
Si escribes en público pero dices que no quieres que te lean, no solo estas actuando incoherentemente, sino que tambien eres blanco de los innumerebles críticos y jodedores que pululan a la espera de divertirse con la incoherencia ajena.
Si no crees poder soportar a jodedores, criticadores profesionales, defensores del canon, lectores descontentos, émulos de Simon el de American Idol, y personas cabreadas en un mal día que sólo buscan una excusa para poner a tu escrito favortito a parir, mejor que escribas
en privado y desarrolles defensas para cuando estas cosas pasen.
Resumiendo: Nadie escribe solo para si mismo, a menos de que lo haga en un cuaderno que luego guarde celosamente en una caja fuerte. Apenas publicamos nuestras historias, estas dejan de ser exclusivamente nuestras, y pasan a pertenecer al mundo. Desafortunadamente, no siempre el mundo nos quiere recibir con los brazos abiertos, y nos toca el camino más complicado. Lo unico que podemos hacer es lo que nuestros padres hacen con nosotros sus hijos: escuchar las voces sensatas y rectificar por el camino (y rogar para que no les salgamos maleantes o peor). Y esto vale doble para los fanwritters, que ya de por si nos inspiramos en personajes y situaciones que no nos pertenecen.
Incluso si escribimos para no mostrarle a nadie, aún estamos escribiendo para alguien más: para el espectador invisible, para el oyente perfecto, para el arquelogo del mañana que jurungue en nuestras cosas y decida descifrar lo que fuimos, para nuestros hiijos, para la persona que tal vez seremos. Aún si no es nuestra intención, siempre estamos escribiendo para alguien más.
Concluyo con esta mi página favorita de
9th Elsewhere.
Traduzco libremente para los despistados:
-Así que, ¿por qué decidiste convertirte en escritora?
-¡No puedes siquiera ser serio! ¿Estamos apuento de tener una conversación? ¡¿Y aquí?!
-¿Y porqué no? Las fiestas de té son excelentes para conversar, ¡y hasta me has imaginado en el atuendo apropiado!
-Estás loco.
-¿Y? ¿Por qué escribir?
-Porque parece ser el tipo de cosas que los niños melancolicos hacen.
-Tu eres realmente demasiado complicada para una respuesta tan simple.
-Bueno, cuando TU seas rechazado de ocho hogares adoptivos, ya verás cómo te puedes complicar. Nadie escucha o presta atención a lo que realmente eres. Ellos sólo ven lo que ellos quieren, para que tu encajes en sus familias. Eventualmente ellos descubren algo de tí que a ellos no les gusta y que no pueden "arreglar". Entonces tu debes mudarte.
-¿Entonces tu escribes para recordarte a tí misma quien eres y para que vales? O...
-No, por Dios. Tu no has escuchado siquiera.
-No me dejarte terminar, cariño. O tu escribes para ventilar y esconder las partes de ti misma que todo el mundo desea "arreglar" para que tu encajes. No parece haber funcionado por mucho tiempo ¿no es así?
-... ¿Cómo lo has...?
-Escuché. Obviamente tu disfrutas con quien te escuche ¡porque te has olvidado completamente de lo que te rodea! ¡Deberíamos de haber golpeado el agua justo ahora!
-Ah, sí...
Etiquetas: Guia para el fandomero